Поможем Тимуру и его семье продолжить лечение

RU/EN

100 метров. Это максимальное расстояние, которое я могу пройти, прежде чем мое тело окончательно перестанет мне подчиняться. Каждая попытка сделать шаг превращается в настоящий кошмар - головокружение накрывает без предупреждения, тремор сотрясает руки и ноги, а земля словно уходит из-под ног. Когда-то я был спортсменом и пловцом, а сегодня даже выйти из дома для меня - тяжелое испытание. Прогрессирующая мозжечковая атаксия постепенно лишает меня возможности двигаться, а над этим физическим страданием нависла еще одна тяжелая тень - сахарный диабет 1 типа.

Самое жестокое в моей судьбе то, что эта борьба продолжается не только для меня. Моя жена и наш 15-летний сын живут с тем же диагнозом - сахарным диабетом 1 типа. Мы были вынуждены бежать от войны в Украине и нашли временное убежище в Бухаресте, вдали от родного дома. Но самая большая боль осталась там - моя почти 80-летняя мама. Она слишком тяжело больна, чтобы приехать к нам, и осталась совсем одна по другую сторону границы.

В нашей маленькой квартире в Румынии вся жизнь подчинена строгому медицинскому режиму. Мои руки дрожат, когда я пытаюсь выполнить самые простые действия, а моя семья полностью зависит от инсулиновых помп и систем непрерывного мониторинга глюкозы, которые помогают удерживать уровень сахара в крови в безопасных пределах. Датчики, катетеры, инфузионные наборы и резервуары стали для нас искусственными органами - без них наши жизни ежедневно подвергаются смертельной опасности.

Хотя в Румынии инсулин предоставляется бесплатно, государство не покрывает расходные материалы для беженцев. Каждый месяц нашей семье необходимо от 700 до 800 евро - сумма, совершенно неподъемная для человека, который больше не может работать. Эти системы - не роскошь. Это единственная защита от тяжелых осложнений и опасных для жизни состояний.

Для нашей семьи эти расходные материалы - шанс жить более спокойно, без постоянного страха перед тем, что может случиться уже в следующий час. Их стоимость для нас непосильна, но вместе мы можем справиться с этим испытанием. Каждое пожертвование и каждый репост помогают мне, моей жене и нашему сыну не просто выживать, а жить. Спасибо вам от всего сердца за то, что протягиваете нам руку помощи и не оставляете нас одних.

---

EN

100 meters. That's the maximum distance I can walk before my body completely stops obeying me. Every attempt to take a step becomes a nightmare — dizziness hits without warning, tremors shake my hands and legs, and the ground seems to disappear beneath my feet. I used to be an athlete and a swimmer. Today, even leaving the house is a severe challenge. Progressive cerebellar ataxia is gradually taking away my ability to move, and looming over this physical suffering is another heavy shadow: Type 1 diabetes.

The cruelest part of my story is that this fight isn't mine alone. My wife and our 15-year-old son live with the same illness I do — Type 1 diabetes. We were forced to flee the war in Ukraine and found temporary shelter in Bucharest, far from home. But the deepest pain stayed behind: my mother, nearly 80 years old. She is too ill to travel to us and remains completely alone on the other side of the border.

In our small apartment in Romania, our entire life revolves around a strict medical routine. My hands shake even during the simplest tasks, and my family depends entirely on insulin pumps and continuous glucose monitoring systems to keep our blood sugar within safe limits. Sensors, catheters, infusion sets, and reservoirs have become like artificial organs to us — without them, our lives are in daily, life-threatening danger.

While insulin itself is provided free in Romania, the state does not cover diabetes supplies for refugees. Every month, our family needs between 700 and 800 euros — an amount completely out of reach for someone who can no longer work. These supplies are not a luxury. They are the only protection against severe complications and life-threatening conditions.

For our family, these supplies mean the chance to live with a little more peace, without the constant fear of what might happen in the next hour. Their cost is more than we can bear alone, but together, we can face this challenge. Every donation and every share helps me, my wife, and our son not just survive — but truly live. Thank you from the bottom of our hearts for reaching out your hand and not leaving us alone.